さいきん世界が暑いのは双子の兄弟が夏休みに入って、兄が太陽の光で、弟が月の光で結晶作りをしているから。きらきらと反射する夏休みの宿題のせい。 少しまえ寒かったのは冬休みの宿題で二人そろって海の水の……。

「あら？」と、武藤さんが言った。「まあ、まあ！」 感嘆詞を続けざまに、武藤さんのスプンには、コーヒーと共につぶれたラグビーボール型の、キャンディみたいな塊──もしかしたらキャンディ──が載っていた。「ぶどう飴かしら」「い、入れてませんよ」 ため…

伊藤さんがかき混ぜているコーヒーに砂糖が溶けているように、空気中に二酸化炭素が含まれているように、光の中と影の中には物語がうろうろしている。光と影の境目には輪郭があり、私の店には私の吊ったのではない、鳥籠が吊られている。扉は無く、朝になる…